终将穿孔的鼓膜-【新闻】
“妈,我的溜冰鞋呢?”
“妈,看到我的作业本没?”
母亲的耳朵很不好使了,原因我是心知肚明的:那正是她的心愿,她想要这样。把几个孩子养大成人后,她人生中的听觉配额已消耗殆尽,不想再听任何人说任何事。这样的经历,也如出一辙地发生在我身上了。
“妈,我今天不上学行吗?”
“妈,离圣诞节还有几天?”
这14年来,我的灵魂没有一刻安宁过。一切从怀孕那天就开始了:肚里的孩子拼命抢夺营养,使你脑袋缺血,神志不清,好为他将来进一步折磨你打下基础。
“妈,棱镜是什么做的?”
“妈,牛奶放哪里去了?”
曾几何时,对着襁褓里那可爱的小东西,你心生喜悦,轻声细语,脑海里升起一种错觉:他真是个天才婴儿啊!这种错误,每位母亲都难免会犯。8个月大时,他打了几个嗝,你马上认定那是他人生中说的第一个完整的句子。权威的育儿书说,这么大的孩子一般会说9个单词,母亲却非常肯定,自己资质非凡的小淘气包已能说60个,再过一星期,就懂得300个,并能娴熟使用。那时候得意忘形的你全然没有意识到乐极终生悲,苦难正在酝酿之中。
“妈,平行四边形的面积怎么算?”
“妈,还要多少天学校才放假?”
刚出生时,他用号啕大哭来表达需求:要吃奶,要换尿布、要抱抱……后来他能爬上爬下,能跌跌撞撞,这时更有得你累了:每天得像个短跑运动员般冲向他,动作稍慢,他就会跌进水坑里或者从桌面一头栽下。等他终于能张口说话后,你才真正明白什么叫不堪其扰。进入孩子头脑的每个念头,都会立即化为话语,脱口而出。他滔滔不绝,喋喋不休,津津乐道。
“妈,为什么狗不会笑?”
“妈,为什么天要下雨?”
有些妇女以为自己能不理不睬,能打败这些可怕的特殊疑问句和一般疑问句,实在是不自量力。一篇短短的文章,重复看了23遍还是看不进去,这时你只能举白旗,搭理他,回答他,打发他。当他长到7岁,就连杂志的一个标题你也无法看完。心里就开始盼望着他快离家上大学,到时想干什么就能安静地干什么了。
“妈,阿曼这个国家在地球的哪个角落?”
“妈,看到我的iPod了吗?”
但在他上大学前,为抵挡那些固定句式的伤害,你的大部分脑叶已作保护式关闭。剩余的那些仿佛霓虹灯,时亮时不亮。至于听觉神经,渐渐枯萎干皱,如同冰箱最里面的一根被长久遗忘的芹菜。如果他眉飞色舞地跟你谈起电影《星球大战》,你真担心自己的耳朵会流出血来。
“妈,你上学那会儿有电脑课吗?”
“妈,我们家能不能养头骆驼?”
终有一天,这些源源不断的噪声会使你的听觉神经再也无法承受。你的耐性已消磨殆尽:想扑上去咬他一口,但就在你认为自己快要发疯时。
“妈……”
“又怎么了?”
“我爱你。”
- 步步为营LLDPE重回上升通道赤水陶瓷基板电动闸阀化学家教轧花机Frc
- 中联重科下水道疏通清洗车亮相苏里南0泊头防滑垫按键开关饼干系列船用缆索Frc
- 低能耗高效率的铝箔印刷机将风靡行业奉化半径规上网卡豪华车刹车片Frc
- 国机重工总经理王伟炎率队赴二重交流学习音响线高温油泵比重计橡胶弹簧金属机箱Frc
- 最迟到2030年可再生能源将成G20最廉毛毯润滑油泵铅线皮影抛光机Frc
- 斗山30吨级以上9C挖掘机重磅来袭1旅行箱引风机驱动板回拨卡变压器油Frc
- 阿科蔓水生态处理技术进入我国纸业环保领域家庭保洁太阳能灯恒温槽电铬铁壁纸Frc
- 华泰入选首届山东工业企业100强钢圈超级电容物位仪表干燥机氨基树脂Frc
- 壹鸽深耕语音通知应用助推中电科AI智慧家办公软件潍坊背投电视酒水车连接球阀Frc
- 选择一种数字打样设备自贡硒鼓靠垫磨浆设备破碎机Frc